r-note

漏電  11月13日記 

空はまだ暗い。

きのうも結局、薪ストーブの前のソファで寝た。

和室の白々とした蛍光灯の光は苦手だ。

あの光りは隅々まで青い色にさらして、心まで冷たくする。

部屋はまだあたたかい。ストーブの扉をあけると、熾きがすこ

し残っている。

最後の一袋の生姜湯を飲む。テーブルには夕べのお銚子と盃が

そのままになっている。

氷点下一度。今朝も窓の外は一面霜に覆われている。

出発までに薪が一本か二本燃え尽きるだけの時間はある。

「これは詩集というより、一種のアート作品」(ヘンナコトヲ

イッテイル)ラジオから流れる声に耳がとまる。

「・・しなさいという、命令形・・・」

あ、もしかして。

「1964年に出版されたオノ・ヨーコのグレープ・フルーツは

当時・・」やっぱりそうだ。男の声は続ける。

「これはまたすごく難しい、地球が回る音を聞きなさい・・なん

てどうやって・・」「想像しなさい。千の太陽がいっぺんに空に

あるところを」「呼吸をしなさい。じぶんが呼吸をしている音を、

そして周囲で呼吸をしている人の息の音を聞きなさい、なんてそ

んなの難しいよねえ、周囲の人の呼吸を聞くなんて」「はしごに

上って空を見上げたって物理的にはほとんど意味がないことなん

です。だけどオノ・ヨーコはほんの少し自分の見方をかえれば世

界はかわるということを言っているんですよねえ。ジョン・レノ

ンのイマジンはオノ・ヨーコの・・・」

わたしはかつてこの本に衝撃を受けた。

そしてしげこさんと、詩を書いているという札幌の同級生T子に

おくった。しげこさんは気に入ってくれたが、T子は「あんたは

命令されたいんだね」と不思議なことを言った。

たしかに命令調だけれど、そう書かざるをえなかったのだと思う。

そうでなければメッセージの純度は失われることになっただろう。

半世紀振りに改訂版が出てそれは命令調が改められたと聞こえた

けれど、ほんとうだろうか(ここは電波のせいでときどき声が荒れ

る)。もしかするとT子のように不愉快に思う人がいたのかもしれ

ない。改訂版がでたのならそれも手にとってみたい。

サンルームとトイレの水拭きをして、ストーブの灰を処分する。

火が残っているといけないから土にまいては念入りに水をかける。

母に頼まれていた”塩もり”をしていると、とつぜん”バチッ”とい

う音とともにラジオの声が消えた。

分電盤を見ると、漏電ブレーカーが落ちている。ろうでん。漏電

といえば火災だ。頭が白くなる。わたしはこれから東京に戻らな

ければいけないというのに。

震える手で東北電力に電話をする。いくつかテストをして、ブレー

カーを落としておけば火災の心配はないと聞いて、胸をなで下ろす。

ブランデーをあおり気を鎮める。

10時のバスにはもう間に合わない、次は午後2時だ。

時間がないからと”塩もり”を雑にしていたのがいけなかったんだ

ろうか。皿に盛った塩をすべて袋に戻しやりなおす。

台所の神様、トイレの神様、お風呂の神様、居間の神様、玄関の

神様、今度はていねいにつくる。母は十一(とおいつ)がいいと

言って、だから神棚の塩を含めると塩もりは十一もある。

ぽっかりと空いた時間は4時間。

部屋には時間だけがぼんやりとつまっている。

聞こえてくるのは秒針の一秒一秒を刻む音、林から遠くきこえる

鳥の声、風がガラスを揺らしてゆらしてゆく音、家のどこかがき

しむ音、こんなふうに耳をかたむけたのはじつに久しぶりだ。

そして、耳が澄んでゆくことがここちよかった。

母に電話をしてオノ・ヨーコのグレープ・フルーツの序ついて話

す。第二次大戦中、田舎に疎開してだんだん食べるものがなくな

ってきたときのことだ。いつもは活発な七歳年下の弟のしょげて

いる顔を見て、胸が痛んだオノ・ヨーコは「なにが食べたい?い

ちばん食べたい物は何?」と訊く。驚いている弟に「おいしいお

献立を考えましょう。わたしは豚汁とミートローフがいいわ。そ

れからデザートはショートケーキ」弟はこたえる「ぼくは、アイ

スクリームの方がいいな」元気をとりもどした弟は次々とおいし

いものをあげて、おなかがいっぱいになったよというように弟は

おどけてでんぐりがえしをしてみせた・・・。

”でんぐりがえし”。のところで胸がつまった。

母は五歳下の弟を思い出して(この山の家の持ち主だった叔父の

ことだ)「おなかがすいておなかがすいて道ばたに落ちてたもの

食べたよと言ってね、そしてね、おいしかったって笑ったの」と

言って泣いている。いや、そうではなくて想像することの・・・

でも、もういい。母にはリアルなのだ。それぞれの理由で、二人

の女は電話口で泣いた。

なにげなく窓に目をやると、白い猫のお尻が見えた。猫?

おいかけて外に出るとお向かいのIさんと会った。長い立ち話。

家の中で死んでいた鳥はおそらく、キツツキだろうということだ。

水をおとし、トイレに不凍液を流す。鳥が入らない様にストーブ

の扉をきっちりと閉める。

鍵をしめ歩いているとき分電盤と目が合って、まさかねとおもい

ながらブレーカーを上げる。

すべての灯りは点灯して、ラジオからは賑やかな声が吹き出すよ

うに流れてきた。

漏電はなおっていた。

盛岡でいくつかの用事をすませて、盛岡駅に着いた時にはもうく

たくたになっていた。

そのせいかパソコンケースをみどりの窓口に置き忘れてしまった。

カツでも入れるかと、カレー屋でかつカレーを注文するときに荷

物が一つ少ないことに気がついた。

岩のように盛り上がったリュックと味噌や酒や器や土産や食料が

入った袋を持ち上げて、走る。

親切な誰かがインフォメーションに届けてくれて、グレーのパソコ

ンケースは札を付けられて机の上で沈黙していた。

「なかに何がはいっていますか?」「赤い表紙の辛永清の安閑園

の食卓と黄色い表紙の村上春樹の遠い太鼓が入っています」

「はい村上春樹さま、入っていました」と係の男は言ってパソコ

ンケースを受け取るための手続きの用紙をさしだした。

新幹線の座席に腰をおちつけても、なにかが不安なのかこめかみ

がヒリヒリして、ふいに涙がこみあげて来る。

たくやさんにはやく会いたい。

新幹線の中で盛岡の日記を書き続け、すこしだけ本を読んだ。

もうなにもすることがなくなって、外を見ているとあれは大宮と

上野の間のたぶん上野寄りだと思うのだけれど、白のゴシックで

「しゅうまい・肉まん」と抜かれた赤い看板文字に目が吸い込ま

れた。

あたたかいものが胸に流れこんできた。

しろくて、まるくて、やわらかくて、ゆげがでているあたたかい

ものだ。

そういうものがたべたい。


[PR]
# by rika_okubo7 | 2015-11-19 11:40 | Trackback | Comments(4)

百合の花  11月12日記 

杉林の向こうに太陽が昇ってきた。

長い夜だった。

ひと晩すごすための薪を、玄関にひと山とストーブの周りにも

用意した。

一年間車庫に積まれた薪は乾燥してよく燃えた。

道ばたで会ったおばあさんは今年はカメムシが多くて大変だと

言っていたけれど、この家にはそんなにいない。

あの虫は部屋が温かくなると、ぶんぶん飛んでうるさくてしか

たない。

ソファに仰向けになって本を読んでいると、天井に影が動いて

ぎくりとした。けれど、なんのことはない、フロアスタンドの

傘の周りをカメムシが歩いてその影が大きく映し出されている

のだった。その動く影はクリスマスをおもわせて、独りの夜へ

の贈り物だった。

影は天井を円く照らすオレンジ色の光の縁を何周かして、気が

ついたら消えていた。

今朝は冷え込んでいるとラジオが告げている。

遅くまで起きてストーブに火を焼べていたから部屋はうすらあ

たたかい。

外を見ると一面に霜が降りている。

10時を過ぎたころ、岩井さんがビールとばっけみそ(ふきの

とうみそ)を届けてくれた。牛飼いの岩井さんはダイエットの

成果で顔もお腹もすこし小さくなっていた。

けれど小さくひきしまった目も、上をむいた正直そうな鼻も、

かたく結ばれた唇もどこも変わっていない。

今日は掃除の続きと、家の周りの草むしりをした。

じっさいはむしるどころではなく草を抜き、今年芽を吹いたと

思われる樹(?)も抜いた。

しっかり根を張ってちょっとやそっとでは抜けなかった。

「おおきなかぶ」の真似をして、うんとこしょ、どっこいしょ、

と力任せに抜いてしりもちをつく。

慣れないクワやスキを持ち出した。

今年は百合の花があちこちで咲いた形跡が残っている。

百合は抜かない。百合が家を囲みいっせいに花を咲かせるとこ

ろを想う。

アジサイもよく咲いたようだ。

敷地はよい具合に荒れて来た。それでも来年はすこし手を入れ

なければ、強い植物だけが勢力をふるうことになる。

そうだ、すべて土に落ちていたけれど、ヤマナシはたっぷりと

実ったようだ。いつ来ると鈴なりのヤマナシが見られるんだろ

うか、10月初旬かもしれない。


[PR]
# by rika_okubo7 | 2015-11-18 16:05 | Trackback | Comments(0)

トンネルを抜けると雨が降っていた  11月11日記 

むかご、えのき、にんじん、ほうれん草に下仁田葱。

南部鶏と豆腐の形をした部厚い厚揚げ。

ひっつみセットとさんま蒲焼きの真空パック。

りんごもいったんはカゴに入れたけれど、あまりに重くて諦めた。

夕べのうちに「賢治の大地館」で食料は揃えた。

お土産の日本酒二本とわたしの日本酒一本をリュックに詰める。

あ、それからきのうの朝東京駅で買った崎陽軒の特製シュウマイ、

これを忘れるわけにはいけない。

はたと山の家にはお米がないことに気がついてコンビニに寄ってお

にぎりを五個買う(そのうち一つは山の家に向かうバスを待ってい

る時間に食べた)。準備完了。ホテルを出る。

やってきたバスは、あのなんともいえないガソリンの嫌な匂いが充

満する、古いバスだった。一番うしろの席に陣取って荷物を置く。

この路線はいつ打ち切られるかわからないほど赤字をかかえている

らしく、街中を通り過ぎればほとんどの人は降りてしまう。

今日も、気がついた時には乗客はわたし一人だった。

盛岡から一時間十五分。今日はずいぶん遠く感じた。

トンネルを抜けるととアスファルトが濡れている。雨だ。

あんなに天気がよかったのに。

バスを降りて山の家に向かう途中で畑から出て来たほおかぶりをし

たおばあさんから「あんれえ、もすかして」声がかかる。

一輪車には今掘ったばかりの土が黒く光る大根が山に積まれている。

すこし長い立ち話。「言葉わかんないんだべえ」とおばあさんは笑

う「わかります」これはほんとう。

叔父の家に向かうのが気重なのは、また動物が床で冷たくなってい

たらと、不安なのだ。

この間はつがいの鳥が死んでいた。一羽はベランダの窓の前で白い

骨になって。もう一羽はうす暗いトイレの床で黒いまま。

玄関の引戸を開く。おそるおそるうちがわの引戸を開ける。

どうやら、大丈夫。

大丈夫となれば、あらゆる扉と窓を開けて空気を入れ替える。

一夏来てなかったのに、空気はきれい。それどころか何か澄んでい

るようにも感じる。

ところどころに蜘蛛の巣が張られて、この家が彼らの拠点となって

いた他は、変化なし。

水道も凍ってなかった。ほっとする。

一局しか入らないラジオの国会中継を聞きながら、掃除。

ストーブに火を入れる。

今夜は新月。





[PR]
# by rika_okubo7 | 2015-11-18 11:30 | Trackback | Comments(0)

盛岡で 11月10日記 

盛岡12時07着。

チェックインには時間がある。

よく晴れている。一日ずらしてよかった。

材木町の光原社に向かう。

今月か来月、焼酎のお湯割りをのむお客様があるからそれに合っ

たうつわがほしい。

ぽってりした形の厚口の。持った感触のやわらかく焼酎の温度が

手つたわりにくいの。釉はたっぷりで唇のあたるところがぬるり

と感じられるようなの。

あ、光原社は民芸のお店だからちょっと趣向がちがうかもしれな

い。けれど、とにかくあの店で買物がしたいのだ。

ひさしぶりの光原社。

ちょうど、店の天井まである大きな窓から陽がさし込む時間でう

つわは太陽の光を受けてきらきら光ってる。

思っていたようなのはなかったけれど、益子の石川さんという方

がつくられた白いうつわを三つ、このところアオイ色にどうして

か強く惹き付けられるので、藍色がほどこされたやむちん焼きを

一つ。和紙のはがきを二十枚。荷物は帰りに取りに来るからと預

かってもらう。

ホテルまでの道程にとら猫が三匹。どれもよい面構えだ。にゃあ

と呼びかけるが、そっけない。しゃがんで撫でたりしたいけれど、

首が前にでるほど荷物が重い。

ホテルの窓から見えるのは、晴天の青い空に、濃い灰色とまぶしい

白の濃淡のはっきりしたあきれるほど大きな雲。

岩手の雲は、どこか恐ろしい。この雲の向こうの岩手の山々に、

いまだ神話が生きている気配がある。

雲は恐ろしいけれど、盛岡の人はやさしい。

はずかしがりやの人懐こい笑顔に(たいがいその顔は丸い)語尾

長め濁音多めの言葉。白い肌はやわらかそうで、体には濃い血液

がとくとくと流れ温かそうに見える。

五時をすこし過ぎた頃、気になっていた店に向かう。

おでんがおいしいんだそう。

引き戸を開けようとするとのれんを持った店主がむこうから開き

「ああーびっくりしたー、あれ、もう5時過ぎたんですか?あ、

平井堅?」と満面の笑みだ。

ぽかんとしていると「あ、ちがうんだー」と言ってまたけらけら

と笑う。ここの店主も白い肌の頬に紅がさしている。

駆けつけ一杯は鯉川のうすにごり。

しばらくすると「工藤ちゃーん」と声がかかって二人の女子がや

ってくる。

今夜は県民ホールで平井堅のコンサートがあるらしい。

またすぐに「おばんですー」と声がかかり二人の女がやってくる。

開演前に工藤ちゃんのところでお腹に何かいれてすこし飲んで行

こうという算段らしい。

カウンターは平井堅の話しでひとしきりもりあがる。

今日のお造りのおすすめはすみ烏賊とまんぼうだそう。

まんぼう!!盛岡ではまんぼうをお刺身でよく食べるそうだ。

味は烏賊に似ている。食感は肉厚のもんごう烏賊をすごーくやわ

らかくするとこういうふうになるのではないかな。まんぼうは塩

焼きにしてもおいしいそうだ。

女たちは県民ホールに向かった。

そしてまた平井堅に向かう一人の女がやってきた。

「もう時間だよ」と店主に言われても動じず「だって、そこだよ

県民ホール。五分だもん」と言って生ビールにおでんの玉子をア

テにして飲んでいる。髪の長いきれいな人。

ようやく男の登場。この人もまた常連らしく、店主に「このごろ

先生はきたかい?」と訊いている。なんでもその先生はダイエッ

トをすると断言してから店に来なくなったらしい。その男はたら

鍋を注文した。

引き戸が開いて「いいですがあ」と勢いのよい女が入ってきた。

店主が冗談なかばで「平井堅ですか?」と訊ねると「そうですー」

とはしゃいでいる。

もう始まるよ、と店主が驚いていると「三がいの席だしぃ、ちっち

ぇくしがみえねえしぃ、それにこの前にほかの店で飲んでぎだらぁ、

もうたんのしくてたのしくて。平井堅はもういいのお。わだし主婦

だしい、津軽から出てきてるからあ、こんなことめっだになくでぇ」

と唾はかくじつに飛んでいるだろう勢いのハイテンションだ。

髪の長い女は腰を上げ県民ホールに向かう。引き戸を閉める時津軽

の女に「ぢゃんどきでぐださいね」と声をかけている。

二杯目はよえもん。岩手の酒だ。

おでんはすべて100円。その値段にも驚くけれど、ていねいに仕

込まれてじつにおいしい。

三陸のどんこという魚のお造りを注文する。淡白でやわらかい。

「途中からでも入れるでしょー。だっで、お金払ってるんだもん」

津軽の女は盛り上がっている。圧倒されてまじめな顔で話しを聞い

ている工藤さん、この人は囲炉裏みたいな人なんだろうなあ。

〆はおでんの出汁茶漬け。おいしかった。

お店の名前はハタゴ屋といいます。桜山神社の参道にあります。

隣には芳本酒店というすばらしい酒屋さんがあります。

わたしは呑んだあと店に寄り、一升瓶二本を東京に送りました。



[PR]
# by rika_okubo7 | 2015-11-15 07:57 | Trackback | Comments(4)

暑い日 11月9日記 

23℃まで上がった。

たまらずダウンもストール取ってシャツ一枚になる。湿度も高い。

銀河プラザで、岩泉ヨーグルト一袋、豆腐一丁、やませ蕎麦一キ

ロ、有楽町で新幹線の切符を受け取り、むらまちでごぼうと里芋

各々一袋、銀座松屋でしらたき一袋、鶏もも肉200g、さつまあげ

二枚(ごぼうとたまねぎ)、焼き豆腐一丁。

今日は家で留守番をしてくれる人のためのご飯の仕込み。

明日から三四日出かける。


秋の虫は鳴かなかった。

今日は暖かかったのに。



[PR]
# by rika_okubo7 | 2015-11-11 03:40 | Trackback | Comments(0)

気おくれ  11月8日記 

つま先がつめたい。寒い朝だ。

黄色いフェルト地の室内履きを履く。

部屋の隅にはダウンやコートがぶら下がっている。

きのうようやく衣服の入れ替えをはじめた。

昼に蕎麦を茹でると、窓が真っ白に曇った。

そういう季節になったのだなあ。

そうか、今日は立冬だ。冬に入ったのだ。

夕方銀座に買物に出ようかと考えていると、Cちゃんから「銀座にい

るかなあと思って」と電話。

なんというタイミング。けれど躊躇する。

今わたしはきたない。けれど食料品売り場しか行かないし、歩道の端

をこそこそ歩いて三越に向かい、白菜と鶏のひき肉と糸こんにゃくと

お土産の日本酒2本を買って、誰にも迷惑をかけずに帰ってくればい

いと思っていた。

「あたま洗ってないけどいい?」とたずねる。

松屋銀座の4階に上がる。洋服屋にCちゃんの姿が見える。

好みの洋服が並んでいる店だった。

なのに、わたしはどうも洋服に近づきたがらずただ見ているだけで、

今は「汚」だからきれいなものに触れられないと気後れする。

Cちゃんは気遣ってそう言ってくれたのだと思うけれど、Cちゃんも

頭を洗ってないらしく、そのふたりはイトシアに向かい一時間780

円飲み放題(ワイン&スパークリングワイン)の店で乾杯。

飲み放題よりお通しの値段が高かったけれど、おいしかったし、天井

から床まである大きな窓にひろがる夜景もよかった。

それになにより、いろいろと話せてよかった。


今日は寒いから鳴かないだろうと思っていた秋の虫は、

深夜に鳴きはじめた。午前一時くらいまで一時間以上も鳴いていた。

いつもは虫も私も寝ている時間に。


[PR]
# by rika_okubo7 | 2015-11-10 14:34 | Trackback | Comments(0)

誕生日にうたう  11月7日記


11月7日。今日は森山さんの誕生日だ。

森山さんは星になったけれど、ハロッズのセーターを着たテディ

ベアをのこしてくれた。

テディベアはパソコンの横にいつもいる。

けれど、ふだんは気配を消しているから、そばにいることを忘れ

ている。

森山さんのことを思い出したり、すこし辛いことがあったときな

んかに、ベアと目が合う。

そういうときはしばらく見つめ合ったり、話しかけたり、胸に抱

いたりする。

テディベアを胸に抱くとわたしの手はしぜんとベアの背中にまわ

り、とんとんとんとやさしくたたきはじめる。

やわらかい毛まみれのベアから伝わってくる心臓の鼓動に似た音

(それはわたしの手がしていることなのだけれど)を左耳で聞い

ていると胸のヒリヒリしているところが星が散ったようになって

穏やかになる。

森山さんにはもう何もあげられないから歌を唄った。

Happy Birthdayを最後まできちんと唄った。

わたしを見ているベアの黒い瞳はすこし曇っている。両の目を親

指の腹で磨くと、輝きをとりもどした。


今夜秋の虫は鳴いた。とても短い時間だったけれど。



[PR]
# by rika_okubo7 | 2015-11-08 08:36 | Trackback | Comments(0)